在中國舉行盛大閱兵前夕，一名活動人士在一個人口 3000 萬的城市進行了一場兼具抗議與行為藝術的活動，證明了即使在世界上監控最嚴密的國家之一，反抗依然可以出現並得以存續。
上週五晚上 10 點，重慶一棟建築上的巨大投影點亮了夜空，顯示著要求結束共產黨統治的標語。其中一條寫著「沒有共產黨才有新中國。」另一條宣稱：「不要謊言要真相，不要奴役要自由。」
警方花了 50 分鐘才找到投影來源——附近的一家飯店——並將其關閉。在中國，此類抗議通常到此為止。但這次並非如此。幾個小時後，這名活動人士發布了一段影片，顯示五名警察進入飯店房間，衝到窗前，發現投影機藏在半掩的窗簾後面。四名警察忙著關閉設備時，另一名警察驚訝地指著對準他們的監視攝影機。
茶几上有一封寫給警方的手書：「也許你現在是受益人，但在這片土地上有一天你一定是受害者。」這名活動人士將這封信發到了網路上。「請在能力範圍內善待他人。」
第二天，策劃此事件的戚洪發布了一張監視畫面，顯示警察在他家的村屋門前盤問他年老體弱、佝僂的母親。
這一行為既是抗議，也是表演，並被即時記錄了下來。透過投影和攝影機進行的抗議將凝視的目光調轉，使國家成為了被審視的對象。這些視覺資料組合在一起，宛如嘲弄共產黨安全機構的行為藝術。
當警察到達時，戚洪已於九天前帶著妻子和女兒離開了中國。他在英國遠端開啟了投影，並記錄下警方的反應。
技術強化了中國政府控制人民的能力。戚洪展示了同樣的工具也能實現抵抗。
「戚洪智勝警方，巧妙地規避了國家機器——他們對此束手無策，」運營著 X 平台上可能最具影響力的中文帳號，並經常發布抗議影片的李穎表示，「簡直太酷了。」
李穎稱此舉是對當局的「沉重打擊」——為保障週三閱兵前不出事，當局投入了巨大資源維穩。「他的行動表明，中共的控制並非天衣無縫。我們並非什麼都做不了，」他說。
透過李穎和其他人的社群媒體帳號傳播的這些影片獲得了規模異常龐大的受眾。其中一條關於這次投影標語的貼文在四天內獲得了超過 1800 萬次的觀看數量。
戚洪說，他從未想過自己的行為是藝術，甚至是勇敢行為。
「我唯一的意圖是表達自己，」他在首次接受媒體採訪時告訴我。「黨安裝監視攝影機來監視我們。我想我也可以用同樣的方法來監視他們。」
許多網友稱他為英雄並表達感謝。一些評論者說，戚洪在運用科技手段的獨創性啟發了他們。
戚洪的做法也並非獨創。和其他抗議者一樣，他受到彭立發的啟發。2022 年 10 月，彭立發在北京一座繁忙的立交橋上拉起橫幅，呼籲中國最高領導人習近平下台。他很快被警方逮捕，此後音訊全無。很快他就被冠以「橋人」的稱號，這是對 1989 年天安門抗議中「坦克人」的呼應。
對中國政府來說，模仿效應或許才是最讓其頭痛之處。中國經濟正經歷長達數年的放緩，許多大學畢業生、農民工和專業人士都在為找工作發愁。部落客李穎表示，今年向他發送抗議影片的人比前兩年多得多。
戚洪堅稱自己並不勇敢。他輕聲細語地說，他覺得有必要分享自己的想法，並敦促更多中國人看清他所說的共產黨統治的殘酷和荒謬。
戚洪 1982 年出生於重慶附近的一個山村，在貧困中長大。16 歲時，他輟學加入了湧向中國繁榮城市尋找工作的農民工大軍。但他說，由於當時沒有所需的暫住證，他曾在廣東和北京多次遭警察拘留、毆打，其中一次長達 20 多天。他說，這段經歷讓他下定決心不惜一切代價避開當局。
他先後在工廠、環衛和銷售等行業工作。2006 年，他開始在淘寶上銷售廉價商品，命運由此出現轉機。幾年的時間，他結婚並在北京買下了一套不大的公寓。
但在 2013 年，由於心緒不安並受到佛教吸引，他關閉了網店，帶著家人搬到北京郊外的一個村莊，經營一個小快遞代收點。到 2021 年，隨著大女兒即將進入初中，一家人回到了重慶。
在那裡，戚洪做了一名電工，政治意識也日益增強。他對女兒教科書中的宣傳、政府煽動民族主義和壓制言論自由感到憤怒。「我對政府不滿，但不敢說出來，」他說。
他轉而從閱讀中尋找答案。他讀了《1984》、《動物農場》和《美麗新世界》。「讓我恐懼的是，他們至今仍用同樣的方式統治我們，」他說。
他在微信的發帖變得更加尖銳。在 2022 年天安門大屠殺 33 週年之際，他寫道：「追求光明是每個有思想的人都應該努力去做的事情。智慧之光，文明之光，人性之光，民主之光。」他對 2024 年的新年願望很簡單：「願每個人都免於恐懼。」
今年 5 月，他發了一條自己以為一定會導致微信號被封的貼文：「我們要民主，不要獨裁！」然而什麼也沒發生。但對他來說，這些話是一個轉捩點。
到 7 月，隨著習近平計畫閱兵的消息傳出，戚洪決定，是時候行動了。
他考察了多個地點，最後選擇了重慶大學區的一個繁華地段。8 月 10 日，他入住一家飯店，用了 10 天時間在附近的一棟高樓上練習雷射投影，並準備好要投射到夜空中的標語。為了測試，他先投射了「身體健康」「開心快樂」之類的無害詞句。然後，他帶著家人離開了中國。
8 月 29 日，他遠端開啟了投影機。他將標語和警察搜查的影片剪輯在一起，分享給李穎等有影響力的網路人士，隨後看到它們在網際網路上迅速傳播開來。
政府進行了反擊。警方拘留了他的一个兄弟和一位朋友，并在他母亲家门外审问她。除了妻女，他没有把计划告诉任何人。重庆警方没有回应我的置评请求。
戚洪说，网络上的反应让他感到震惊，他也不确定未来会发生什么。