陳睿(Ryan Chen)從未踏足過美國。他的英語是在重慶讀高中時學的，還有大學期間看的盜版《六人行》(Friends)、《好漢兩個半》(Two and a Half Men)等情境喜劇。
然而他以“中國川普”廣為人知，憑藉對美國總統的精準模仿與溫和調侃，在國內外社群媒體上收穫數百萬粉絲。
數十年來，中國在模仿美國模式方面頗具心得，催生了大量時尚仿製品和幻想創作。就連執政的共產黨也加入其中，將其國家抱負包裝為“中國夢”——至少在措辭上借鑒了其主要競爭對手的“美國夢”。
但重慶某建築設計公司商務經理、現年42歲的陳睿將模仿提升到了一個全新的境界，且並非出於恭維。
他說自己向來有模仿天賦，上學時就因模仿老師而惹過麻煩。透過觀看影片片段，研究馬特·弗蘭德等美國喜劇演員對川普的模仿，他掌握了這位美國總統獨特的說話節奏、固執習慣和手勢動作。
“我不是想冒犯任何人，只是想搞笑而已，”陳睿在重慶接受採訪時表示。他說自己絕不會模仿中國領導人——他們在公眾面前往往十分嚴肅，缺乏喜劇特質，而且模仿他們也無法發揮他最大的優勢：不帶口音的英語。
陳睿的一個經典作品，是他發布在抖音（中國版TikTok）上的一段短影片，他在該平台擁有120萬粉絲。影片中，他扮演川普出現在北京附近的長城上，稱其“比我們修的牆好多了”，並成功阻擋了“墨古人”——將墨西哥人和蒙古人合在一起的戲稱。
被告知“墨古人”並不存在後，他迅速恢復了那種懵懂的狀態，追問長城是不是“他們讓蒙古人出的建安費？”
他的影片配有中文字幕，但其搞笑效果很大程度上依賴於非語言元素，比如川普式的怒目圓睜和撅嘴。
他還能模仿前總統拜登、歐巴馬以及副總統JD·萬斯，但認為他們“太正常”，不適合創作優秀的喜劇內容。
“我必須非常謹慎，”他表示自己會避開中美兩國的政治話題，“中國人其實不太關心政治，”他說，但他們確實會把川普當成娛樂對象。
重慶服裝店老闆托尼·何（音）是陳睿的忠實粉絲，他表示理解這種謹慎。“他很聰明，談論政治很危險。”托尼·何說。他補充道，中國人對川普感興趣是因為他的性格，而非他的政治主張——川普目前威脅要對中國商品加徵100%的關稅，以懲罰他所稱的中國“險惡而敵對”的政策。
“對很多中國人來說，川普談不上好壞，但他總是很有趣。”何先生說，“他的言論、想法和其他美國總統都不一樣。”
中國法律禁止將領導人的姓名和肖像用作商業用途。2018年，一名毛澤東模仿者就因此陷入麻煩——他穿著灰色中山裝，戲謔地模仿毛澤東濃重的湖南口音，引發了社群媒體這位革命領袖擁躉們的憤怒，活動主辦方也為此道歉。
川普模仿者陳睿說：“我只是個模仿者，我有自知之明。”
“我的原則是，不好笑的事就不值得做。”他還說，他認為川普在聯合國的演講“太無聊了”。
他表示，目前最大的困擾是如何將這種天賦變現。更麻煩的是，加州有一位華人抄襲者從他的抖音帳號上盜取川普模仿影片，並重發到中國無法訪問的TikTok平台。這意味著該抄襲者可以參與TikTok的獎勵計畫獲利，而身為中國公民的陳睿卻沒有資格參與。
他透過在影片中植入重慶啤酒等中國企業的產品獲得了一些收入。今年夏天，一家中國電動汽車製造商付費邀請他參加了慕尼黑車展。但陳睿仍然難以將自己的名氣轉化為穩定收入。
“這是根本性的問題：影音直播主該怎麼致富？”他說。
中國官方媒體不再像過去那樣熱衷於嘲諷外國領導人。但是，儘管社群媒體平台審查嚴格，針對美國總統的肆意調侃仍然層出不窮，包括人工智慧生成的影片，其中川普、萬斯、國務卿馬爾科·盧比奧和伊隆·馬斯克在骯髒的工廠流水線上工作。
陳睿表示，他從未想過讓川普顯得愚蠢，也不願給川普的美國政敵們提供攻擊彈藥——那些人大肆渲染總統是小丑或精神失常的準獨裁者。
“他們以為我在嘲笑川普，但我誰也沒嘲笑。”他說，自己只是想“吸引關注”，讓西方人看到中國人生活中活潑幽默的一面——他認為外國人往往忽略了這一點。
陳睿說，他希望有一天能訪問美國，如有可能，甚至想見見自己的模仿對象——他表示這將有助於提升流量。
陳睿是獨生子，在重慶一個普通家庭長大，母親曾在一家現已倒閉的國有紡織廠工作，父親則在往返於重慶和上海的長江貨輪上工作。
他說，最初，他擔心中國曾經繁榮的房地產市場出現長期低迷，會影響他在建築設計服務業務內的前景，因而將社群媒體作為“備胎”。他首次嘗試製作影音部落格是一系列減肥技巧短影片，但以失敗告終：嘗試了各種飲食方案後，他的體重反而增加了，只吸引了幾百名粉絲。
“沒有效果就沒有粉絲，我是吃了苦頭才明白這一點的，”他說，“我胖，我不找任何藉口。”
之後，他嘗試製作英語教學影片，雖然比之前成功，但仍未達到預期。今年年初川普就職後不久，陳睿開始模仿他，認為兩人相似的體重問題以及自己的模仿天賦，是通往社群媒體紅人的可行之路。
“沒有人比川普更有名了，”他回憶自己在四川省會成都上大學時就看過《誰是接班人》(The Apprentice)，一直覺得川普很有趣。
他表示自己的主要目標是宣傳重慶——一座擁有3000多萬人口的特大城市。
這座城市的輕軌穿梭於建在山間的多層建築之間，充滿未來感，吸引了眾多知名社群媒體部落客。美國超級網紅達倫·傑森·沃特金斯——更廣為人知的名字是iShowspeed或Speed——今年早些時候到訪重慶，並與陳睿一起出現在鏡頭前，這極大地提升了這位中國新晉網紅的知名度。
陳睿說，當那位同樣來自重慶的加州抄襲者開始盜用他的影片，並提出平分收入的合作時，他意識到自己的川普模仿之路確實有前景。陳睿向對方發送了由ChatGPT生成、模仿律師正式法律警告的“停止侵權通知書”。隨後，這個假冒帳號停止了發布他的內容。
“他只是個抄襲者。我是真正的假川普，他是假的，”陳睿說。
但他還說：“我不想樹敵。我只是個想減肥、想賺錢的影音部落客而已。”